Merge Midnight

Pukul 00:00, server masuk mode maintenance. Di layar loading, dua guild rival — Arclight dan Voidstep — menerima notifikasi yang sama: merge request accepted.

Bukan event resmi. Tidak ada pengumuman dari developer. Hanya jendela lima menit di mana kedua guild bisa memilih nama baru bersama — atau keduanya hilang dari leaderboard.

Ketua guild saling mengetik di chat privat. Nama lama terlalu panjang untuk digabung. Mereka mencoba ArclightVoid, StepLight, lalu berhenti di satu kata yang tidak ada di daftar resmi: Midmerge.

Server kembali online. Guild baru muncul di peringkat tengah — bukan kemenangan, bukan taruhan, hanya hasil kompromi dua komunitas yang memilih tetap bermain bersama.