Log Buffer

Dimas membuka panel admin server yang sudah tidak dipakai sejak migrasi tahun lalu. Di tab log, baris terakhir masih berkedip: MATCH_REPLAY_PENDING.

Ia menjalankan perintah dump buffer. Layar gelap sejenak, lalu arena lama muncul — dua tim yang sudah bubar bertarung seolah pertandingan belum pernah berakhir.

Pemain di layar tidak punya nama. Hanya angka dan warna guild yang sudah dihapus dari database. Dimas menyadari: buffer ini menyimpan sisa-sisa dunia sebelum reset besar, bukan file video biasa.

Ia menutup panel sebelum replay selesai. Bukan karena takut — karena tahu log itu bukan situs judi, bukan taruhan, hanya jejak digital yang tertinggal di antara dua versi game.